



Circuit Estable de **Cinema Català**

CRÍTiques DELS MITJANS DE COMUNICACIÓ DE LA PEL·LÍCULA "UN AÑO, UNA NOCHE"

NÚVOL - Agus Izquierdo

Partícules de pols majestuosament il·luminades per una llum daurada i celestial. És una instantània preciosa i desprèn el caliu que ha de tenir tota zona de confort. L'escena escalfa fins que sabem què hi amaga: representa l'horror i en realitat és una nebulosa formada per pólvora, plom i els gasos que emanen dels cadàvers que va deixar l'atemptat a la sala **Bataclan** de París, atacada el 2015 per islamistes radicals en el que es considera un dels pitjors atemptats a Europa i el pitjor en territori continental francès des de la Segona Guerra Mundial. Un núvol que olora a sang. Quan som conscients d'on provenen els vapors de la imatge, passem en zero-coma de contemplar el sublim a horroritzar-nos.

Aquesta seqüència, acompanyada del *Lament de la Nimfa* de **Claudio Monteverdi**, obre i clausura **Un año, una noche**, la nova pel·lícula d'**Isaki Lacuesta**, i integra i concentra molt bé el pes del seu significat i la seva arrítmia. És un film nebulós, on els fantasmes de la tragèdia floten, s'amaguen i reapareixen, persistents. Els protagonistes, desemparats, lúcids i desorientats pels efectes de l'estrès posttraumàtic, passen en segons de la sòrdida excitació a la depressió més hermètica i silenciosa. El risc era alt però el director gironí no ha caigut en el parany: lluny de cometre un acte de mesquina i miserable morbositat, la pel·lícula acudeix al respecte i l'homenatge. I no per això es fa menys crua: al contrari, causa vertigen no pel que mostra, sinó pel que sabem que podria mostrar i no fa. Per això, el llargmetratge brilla no tant pel que assoleix (que també), sinó més aviat pel que no sembla necessitar. Lacuesta és tan precís i rigorós que li sobren recursos.

Aquesta narrativa de l'ocultació, que no amaga ni escapa però sí que renuncia a l'explicitat visual, és més perillosa i profunda del que en un principi pot aparentar. S'ha de ser molt hàbil perquè et surti bé la jugada. Però el director i el seu equip no recreen, sinó que recorden, i ho fan considerant constantment les víctimes. *Un año, una noche* és, sobretot, un exercici catàrtic de comunió on es comparteixen el dolor i els rastres de la massacre. No calen policies, ni tirotejos, ni gihadistes: n'hi ha prou amb elements que ens transporten a l'atrocitat com la manta calefactora que associem amb els cadàvers, l'intercanvi de mirades, els crits i els plors de desesperació.

Res és gratis a la vida. Tampoc quan aquesta et dona una segona oportunitat. *Un año, una noche* claudica estrepitosament i es rendeix als seus personatges; accedint i exhibint la seva intimitat (psicològica però també quotidiana). Els plans d'espionatge, propers i tancats, difuminen el món extern i intensifiquen la isolació, mostrant d'aquesta manera l'angoixa del trauma. Per això el joc de cossos és tan important i té tant de pes: ensenyen com els supervivents xoquen contra el món, com pateixen d'agorafòbia o com reviuem els fets al llit, a través de malsons traïdors, que es fan visibles amb espasmes musculars. Amb tot, la història manifesta la salut mental, i ahora serveix per ensenyar com diferents persones poden gestionar de manera molt diferent un mateix problema. La mort també ataca la convivència i en aquest sentit, la pel·lícula mostra una relació en desintegració,

psíquicament dessincronitzada, que ha de prendre la dura decisió de si continuar intentant compartir el dolor o bé separar-se i fer un campí qui pugui.

El que expressa *Un año, una noche* és que tots aquells que van aconseguir sortir vius d'aquella sanguinolenta cita amb **Eagles of Death Metal** com a caps de cartell ho van fer amb una condició: l'estigma provocat per l'impacte, els passadissos estrets, les corredisses, les allaus humanes i la terrorífica lluita per la supervivència. Una esgarrapada íntima i intransferible. Les escenes de la massacre *in situ* recorden a **László Nemes** i el tractament contingut miren cap a l'*Elephant* de **Gus Van Sant** o la *Dark Night* de **Tim Sutton**. És un cinema de la contenció, de la visibilització de la ferida mitjançant la invisibilització de l'explicitat. Aquí presenciem el doble tancament de Ramón i la Céline (els protagonistes, basats en el llibre **Bataclan a Paz, amor y death metal** de **Ramón González**). Un empresonament primer físic, contextual, que després passa a ser mental, traumàtic i també més prolongat. I en aquest torrent cruel però esperançador la superació ve acompanyada d'una sensació de claustrofòbia, efectiva i legitimada, que serveix per tancar-nos també a nosaltres, espectadors passius però còmplices en tant a responsables del testimoni.

Malgrat tot, *Un año, una noche* és una pel·lícula de cures i d'amor no ingenu: una elegia a la supervivència, amb perspectiva realista, subtil, anticondescendent, documentalista i respectuosa. Democratitza el lament i obre al món la cicatriu que abans havia estat tabú. Ressonen les llàgrimes de la nimfa de Monteverdi i tots sabem quin gust tenen. Perquè, repeteixo, això va de compartir; va d'insistir amb el fet que aquell fatídic 13 de novembre de 2015 ens van disparar, en major o menor mesura, a tots i totes.

CINEMANÍA- Nando Salvá

Inspirada en ***Paz, amor y death metal***, el libro que **Ramón González** publicó en 2018 para reflexionar sobre su experiencia y la de su pareja como supervivientes del atentado en la discoteca parisina **Bataclan** en 2015, la nueva película de **Isaki Lacuesta** retrata a un hombre y una mujer que no son capaces de encontrar un lenguaje común para procesar la tragedia que han vivido juntos. Él quiere entenderla y aceptarla como parte de su vida, y como resorte de su propio desvío hacia un nuevo camino; ella, en cambio, reprime la memoria de lo vivido y trata de borrarla por completo. Y de ese modo, mientras intentan seguir adelante, se van perdiendo.

Lacuesta observa con detalle la cotidianidad de ese proceso, y lo puntúa con flashbacks que reflejan lo que parecen ser los recuerdos que los personajes tienen del ataque y la evacuación. La necesidad de esas escenas es discutible, pero en todo caso el director las maneja sin caer en voyerismos. Los terroristas en ningún momento son visibles, las heridas y los cadáveres aparecen en pantalla de forma fugaz, y los disparos son solo sonidos; en lugar de recrearse en esos detalles, **la película se centra en sugerir el pánico y la confusión de las víctimas a través de un uso impecable del montaje visual y sonoro.**

Es cierto que, a lo largo de su metraje, **Un año, una noche** plantea algunos debates que no llegan a tener oportunidad de ser explorados y se diluyen entre el drama personal central; y que un giro argumental tardío, y que nos obliga a reconsiderar lo sucedido a la pareja protagonista, resulta cuestionable. Nada de eso, en todo caso, impide que la película sea una absorbente meditación sobre los estragos individuales y colectivos causados por el terrorismo y el racismo de Occidente, pero sobre todo acerca de las diferentes respuestas que un trauma genera y sobre la cantidad de dolor que una pareja es capaz de resistir sin ser destruida.

LA RAZÓN- Sergi Sánchez

Cuando, citando a Maurice Blanchot, el crítico Serge Daney hablaba de “la escritura del desastre” del cine de Alain Resnais, ponía en relación la catástrofe colectiva con el trauma individual a través de la memoria. Isaki Lacuesta se ha atrevido a recuperar esa escritura para abrir una herida contemporánea -el atentado de la sala Bataclán- que hasta ahora el cine había mirado de reojo. Inspirándose en las experiencias del superviviente Ramón González, ha examinado la lengua bífida de los recuerdos. **Por un lado, la parálisis; por otro, la negación.** “Un año, una noche” está organizada alrededor del relato que una y otra generan. Es interesante el modo en que, desde el montaje, opera la memoria de esa noche fatal para Ramón y Céline. En el reconocimiento como víctima, y en lo que supone admitir en esa condición un desajuste con el tiempo vivido, Ramón parece dispuesto a volver a empezar, aunque sea desde la fragilidad de un presente sin anclajes.

En la rígida, impostada ocultación de su herida, Céline es atacada por los imperativos de la memoria, que rompen continuamente su presente. **Es una hermosa manera de contrastar los dos puntos de vista**, de viajar de uno a otro, aunque eso obligue a Lacuesta a volver demasiadas veces al Bataclán, en un eterno retorno que acaso lastre un poco el ritmo del relato, y traicione la subjetividad de Céline. Estamos más pegados a su rostro que a lo que ven sus ojos. Pero tal vez ella entonces también sea su propia imagen mental, para evitarse a sí misma la violencia literal, desgarradora, de un acto irrepresentable.

ABC- Oti Rodríguez

El guion de Isa Campo, Isaki Lacuesta y Fran Araújo tiene su punto de fuga en el libro de Ramón González, superviviente del atentado yihadista en la sala de conciertos **Bataclan**. Y es fundamental no ir a la película con expectativas incorrectas: no se trata de una recreación de la tragedia, aunque se reproduzcan momentos, impresiones, recuerdos y terror en los personajes que la vivieron, Ramón y Céline, una pareja que dejará en la pantalla lo que exactamente quiere capturar el director, **Isaki Lacuesta**, el muestrario de heridas internas, traumas y consecuencias emocionales en la vida de esas dos personas y alrededores.

‘**Un año, una noche**’ es, por lo tanto, una historia muy de interiores y en la que la brújula dramática apunta a los cambios, los estados de ánimo, los esfuerzos por recomponer lo vivido e integrarlo en lo que siguen viviendo... En fin, una sustancia narrativa que podría quedarse clavada entre la agonía y la monotonía, y para que ello no ocurra el director utiliza la lógica de una estructura compleja, un montaje muy laborioso y preciso y que tiene el apoyo de unas interpretaciones realmente asombrosas, intensas, cambiantes y que irradian todo ese fragor callado de sus personajes; Nahuel Pérez Biscayart y Noémie Merlant, los protagonistas, emiten cada uno a su modo tan distinto la digestión de su angustia, y cerca andan **Quim Gutiérrez** y en un par de escenas de muy distinto tono una **Natalia de Molina** grávida y desgravada, ligera de cascos.

El relato arranca en presente de indicativo, justo después del atentado terrorista, y en ese día a día, con sus situaciones de crisis, de presión, depresión e incompreensión, se incrustan retazos de memoria, se arma el puzle de los hechos, que vuelven y vuelven para explicarse a ellos mismos lo que vivieron. Las crisis, pánicos y angustias son más fuertes e insistentes en Ramón, mientras que Céline parece tener un mejor manejo de lo sucedido; en todo caso, la descomposición de ambos como pareja se muestra como un trenzado de sus conflictos actuales con momentos felices anteriores. Y ese es el conjunto del paisaje textual que logra transmitir la película contada en todos los tiempos mezclados, los del horror, los de la felicidad, los de la mortificación y desconsuelo.

Lacuesta es un virtuoso de la imagen y su planificación es deslumbrante para la historia que quiere contar (o mejor, para lo que quiere contar de la historia), con la cámara muy metida en ellos, con los juegos de luz, de los interiores, de los exteriores, con un escrupuloso tacto en lo que muestra y en lo que elude (especialmente significativo en las secuencias, quebradas y retomadas, del atentado). Se le puede reprochar al director que su propósito de mostrar lo agónico, lo psicológico, el parón y letargo de la vida (algo fácil de deducir tras lo ocurrido) se quede ahí, en mostrarlo y que no apunte algo más allá, como ofrecer una idea de luz o de catarsis. En todo caso, lo que hace o dice está muy bien hecho o dicho.

FOTOGRAMAS- Beatriz Martínez

Isaki Lacuesta siempre ha tenido predilección por las personas (más que por los personajes) a la hora de convertirlos en los protagonistas de sus propias historias. Por eso no es extraño que la primera adaptación de un libro que aborda en su carrera sea precisamente un relato autobiográfico. En 'Paz, amor y death metal', el español Ramón González vertía su experiencia en la sala Bataclan el día de los atentados yihadistas de una forma tan precisa como cruda, pero la mayor parte del relato tenía lugar después, durante el largo calvario que atravesó a la hora de superar el trauma. La vida que había llevado hasta el momento dejó de tener sentido, la relación con su pareja se desmoronó y sus prioridades profesionales cambiaron.

Isa Campo e Isaki Lacuesta (junto a Fran Araújo) absorben todo este material para componer una narración deconstruida que bascula entre la superposición del pasado (que se concentra en una noche, la terrible noche) y el presente (que tiene lugar a lo largo de un año). **Pasará el tiempo, pasarán los días, pero esas imágenes del horror los acompañarán siempre.**

El director evita cualquier sensacionalismo a la hora de acercarse a la masacre. Nunca veremos a los terroristas, tampoco los cuerpos, solo la sensación de pánico y desesperación de los protagonistas a través de esos terribles fragmentos que forman parte de su memoria herida y que llegan al espectador en forma de ráfagas, de recuerdos desestructurados, de sensaciones. Es uno de los grandes hallazgos de la película, que esta estructura cinematográfica sea, además de muy inteligente, enormemente sensitiva a la hora de acercarnos a los fantasmas de los personajes y que todo su complicado dispositivo se diluya y se convierta en una experiencia reveladora frente a nuestros ojos. 'Un año, una noche' **se convierte así en una sinfonía de imágenes que palpitan, que nos conducen del dolor a la esperanza, de la frustración a la catarsis, de lo particular a lo universal para hablar del miedo en todas sus formas.**

METROPOLI- Luís Martínez

"En la noche dichosa", se lee en el célebre poema de san Juan de la Cruz. "En una noche oscura, /con ansias en amores inflamada", arranca el texto del místico. Todo él, desde estos dos versos de mármol hasta el desmayo de "entre las azucenas olvidado", está construido sobre la contradicción del deseo negado, de la luz que no llega, de la oscuridad que ansía dejar de serlo. Es esperanza y desesperación. Noche oscura y noche dichosa. **No está demostrado que el poeta estuviera en la sala Bataclan el 13 de noviembre de 2015, pero sí queda confirmado que, quizá con algún retraso, se puede hablar ya de que el poema tiene por fin su adaptación cinematográfica.** Más ascética que mística, más aristotélica que platónica, más carnal que espiritual, pero adaptación al fin.

Para situarnos, *Un año, una noche* hace pie en el libro de recuerdos y heridas de Ramón González. Él estuvo en la sala Bataclan el día del atentado. Él salió a pie del concierto malhadado en el que quedaron acribillados cerca de 90 personas. "A oscuras y en celada", ansiando la luz. Él quiso que nada de su memoria manchada de sangre se perdiera y, apenas llegó a casa, se lanzó a escribir convencido de que el paso del tiempo era su enemigo. Él se niega a ser definido como un superviviente por la sencilla razón de que su

intención es sólo vivir, recuperar la vida; llegar a la luz desde la oscuridad que, hirviendo, le quemaba.

La película de Isaki Lacuesta antes que sólo calcar la intención y sentido del relato de González lo completa, lo ordena y le da sentido. Aún más. La estrategia del director consiste en retratar a la pareja interpretada cerca de la perfección por Noémie Merlant y Nahuel Pérez Biscayat en todos los tiempos posibles durante lo que dura un año. Se les ve justo después de la masacre y acto seguido enfangados en los trabajos y los días de unas semanas después, de unos meses, de un año. Cargan con un peso que les hunde y les coloca delante de los ojos la simple evidencia del peso, del peso de la vida. **Todo es ofrecido a la vez, sin cronologías y mapas establecidos, en un puzzle prodigioso de cine profundamente sombrío y clarividente a la vez;** de cine edificado sobre la más íntima paradoja donde el desasosiego convive con la calma, la angustia con la esperanza, la realidad con el deseo y el pasado con el futuro. "¡Oh noche, que guíaste!".

Lacuesta se las arregla para componer su trabajo más ambicioso y menos derivativo. Con una precisión más propia de la lira (8 liras de 5 versos componen el poema), *Un año, una noche* no abandona en ningún momento su intención ni su sueño. La puesta en escena obsesiva detrás del caminar por fuerza errático de los protagonistas nunca opaca ni altera el propósito de una obra siempre pendiente de una encendida reivindicación de lo más a mano, de lo cercano, de lo simplemente imprescindible.

Él prefiere replantearse la vida desde sus fundamentos. Después de lo vivido tan cerca de la muerte, todo cobra un nuevo sentido. Y en la permanente exteriorización de un trauma que no acaba, termina por ahogarlo todo. Por ahogarse del todo. Ella, en cambio, finge que no ha pasado nada. En su pundonor y en su lógica, no puede permitir que la brutalidad de los brutos determine ni un segundo de lo que queda por vivir. Y así, en la constante obligación del olvido, acaba por olvidarlo todo. Por olvidarse del todo. **De la misma manera que Isaki trenza los tiempos del pasado al futuro y vuelta a empezar, enreda a los dos personajes convertidos en arquetipos en un baile hipnótico de miedo y audacia, de pánico y sosiego, de revolución y precipicios. De luz y de su contrario.**

Él es una especie de Funes el memorioso condenado a recordarlo todo y entregado, por tanto, a hacer de cada instante en el Bataclan la medida de todo lo demás y de todo lo que vendrá. Él vive detenido en la incapacidad de obrar. Ella recuerda en cambio al personaje ideado por Beckett que hace del constante obrar y hablar su única razón de ser. Ella, a fuerza de no tener memoria, acaba por carecer también de vida. Si se quiere, igual que el propio poema, de lo que se habla no es de nada más que de la propia posibilidad de narrar, de contar, de hablar, de vivir. Y hacerlo a pesar de todas las contradicciones, de todas las crueldades, de todo. ***Un año, una noche* quiere en todo momento poner a la vista del espectador la forma cómo la memoria ordena el pasado, condiciona el presente y define, sin duda, el futuro.** "Quedé y olvidéme,/ el rostro recliné sobre el Amado;/ cesó todo, y dejéme,/ dejando mi cuidado/ entre las azucenas olvidado". Otra vez: Entre las azucenas olvidado.